„Wojna nie ma w sobie nic z kobiety” : wokół reportażu  Swietłany Aleksijewicz by Stelingowska, Barbara
389
BARBARA STELINGOWSKA
„Wojna nie ma w sobie nic 
z kobiety” – wokół reportażu 
Swietłany Aleksijewicz
Wojna zdecydowanie nie jest domeną kobiet. I chociaż bohaterki repor-
tażu Swietłany Aleksijewicz przeczą tej tezie, trudno współcześnie zrozumieć 
motywy postępowania i sposób myślenia młodych kobiet, które postanowiły 
wziąć udział w radzieckich działaniach militarnych podczas II wojny światowej. 
Obecność dziewczyny na polu walki zazwyczaj kojarzona jest z opieką medycz-
ną czy zaopatrzeniem, rzadziej na linii frontu bezpośrednio z karabinem w ręku. 
Ten ostatni fakt postrzegany jest z jednej strony jako akt niezwykłego heroizmu 
i poświęcenia w imię idei, a z drugiej jako żeńska brawura czy chęć dorównania 
mężczyźnie na płaszczyźnie przez niego zdominowanej. 
Stereotypowy obraz kobiety umieszcza ją w obszarze spraw związanych z ro-
dziną. Według kulturowego postrzegania powinna być ona kapłanką ogniska 
domowego stojącą na straży domowego miru. Powinna mieć dzieci i dbać o ich 
odpowiednie wychowanie i przysposobienie do przyszłego życia. Przełom XIX 
i XX w. przyniósł zmiany w konwencjonalnym myśleniu o roli kobiety, przeno-
sząc ją z obszaru domowego w przestrzeń pracy zawodowej i kariery. Stereoty-
powe myślenie nie miało już racji bytu, a świat męsko-damski rządził się swoimi 
prawami. 
Z tego też względu także obecność kobiet w wojsku nie jest już faktem za-
skakującym, a w XXI w. staje się wręcz czymś zgoła oczywistym. Z historyczne-
go punktu widzenia udział kobiet w armii na większą skalę obserwowany był 
już w trakcie I wojny światowej. Armia angielska umożliwiła chętnym dziew-
czynom obecność w szpitalach wojskowych, w których pełniły zazwyczaj rolę 
pielęgniarek czy sanitariuszek. Pomagały również w pociągach sanitarnych 
podczas przewożenia chorych żołnierzy, a także zajmowały się transportami 
samochodowymi z zaopatrzeniem. W czasie II wojny światowej kobiety bra-
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ły udział już we wszystkich formacjach wojskowych i na wszystkich frontach. 
Zaznaczyły swoją obecność w armiach brytyjskiej, amerykańskiej, angielskiej, 
niemieckiej, radzieckiej i polskiej. Ich zaangażowanie było równe z męskim, 
gdyż działały nie tylko w służbach sanitarnych i zaopatrzeniowych, lecz również 
były saperami, strzelcami wyborowymi, lotnikami, zajmowały się obsługą dział 
przeciwlotniczych czy ciężkich karabinów maszynowych. W polskich siłach 
zbrojnych kobiety nie miały swoich organizacji – odpowiedników ówczesnych 
radzieckich batalionów kobiecych. Edward Kospath-Pawłowski zauważa, że 
polskie żołnierki wtopione były w „męskie” wojsko i wzorem alianckim sku-
pione w Pomocniczej Wojskowej Służbie Kobiet, Pomocniczej Lotniczej Służ-
bie Kobiet, Pomocniczej Morskiej Służbie Kobiet oraz w Wojskowym Korpusie 
Sióstr Służby Zdrowia1.
Swietłana Aleksijewicz – dziennikarka i pisarka narodowości, jak sama 
o sobie mówi, białorusko-rosyjsko-ukraińskiej, autorka pracy Wojna nie ma 
w sobie nic z kobiety –  nie była na wojnie i nigdy nie miała z nią nic wspól-
nego. Jej książka jest zapisem zarejestrowanych wspomnień, nagrań, rozmów 
z weterankami wojennymi i kobietami-żołnierkami. Spisane opowieści uświa-
damiają, iż historie wojenne widziane oczami kobiet są inne niż w przypadku 
mężczyzn. „Kobiety opowiadają inaczej i o czym innym. «Kobieca» wojna ma 
swoje własne barwy, zapachy, własne oświetlenie i przestrzeń uczuć. Własne 
słowa. Nie ma tam bohaterów i niesamowitych wyczynów, są po prostu ludzie, 
zajęci swoimi ludzkimi-nieludzkimi sprawami. I cierpią tam nie tylko ludzie, ale 
także ziemia, ptaki, drzewa. Wszyscy, którzy żyją razem z nami na tym świecie. 
Cierpią bez słów, a to jest jeszcze straszniejsze”2. 
Aleksijewicz pracując nad książką, przeprowadziła setki wywiadów z ko-
bietami, które bezpośrednio brały udział w wojnie. Przejechała Rosję wszerz 
i wzdłuż w poszukiwaniu weteranek, które zgodziłby się na wywiad i na powrót 
do wspomnień, wysłuchała wielu tragicznych i niesamowitych historii, które 
napisać może tylko samo życie, i wylała morze wspólnych łez z powodu ogro-
mu wojennego cierpienia. Jej celem było także udowodnienie, że kobiety mogą 
funkcjonować w rzeczywistości działań militarnych, większe jednak znaczenie 
miał fakt, żeby historia nie zapomniała ich dziejowej roli, którą pisały swoją de-
terminacją, niezłomnością, siłą ducha i charakteru. Nad tym wszystkim domi-
1  E. Kospath-Pawłowski, Kobiety-żołnierze w Wojsku Polskim podczas II wojny światowej, „Szki-
ce Podlaskie” 1998, t. 6, s. 65. Zob. też W. Jurgielewicz, Kobiety w regularnych jednostkach WP na 
frontach II wojny światowej, „Wojskowy Przegląd Historyczny” 1971, nr 2; By nie odeszły w mrok 
zapomnienia. Udział kobiet polskich w II wojnie światowej, red. Z. Polubiec, Warszawa 1976.
2  S. Aleksijewicz, Wojna nie ma w sobie nic z kobiety, Wołowiec 2015, s. 9. Wszystkie dalsze 
cytaty pochodzą z tego wydania.
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nowała potrzeba zrozumienia człowieka w całym jego jestestwie, dlatego też na 
kartach spisanych historii można znaleźć liczne odwołania do stawianych przez 
dziennikarkę pytań sobie i czytelnikowi, pytań trudnych, na które odpowiedzi 
nie zawsze można odnaleźć. I wreszcie białoruska pisarka chciała napisać książ-
kę „o wojnie, żeby niedobrze się robiło na myśl o niej, żeby sama ta myśl była 
wstrętna. Szalona. Żeby nawet generałom zrobiło się niedobrze”3. 
Zarówno postać Swietłany Aleksijewicz, jak i jej twórczość znane są polskie-
mu czytelnikowi. W 2011 oraz w 2015 r. otrzymała Nagrodę im. Ryszarda Ka-
puścińskiego za książkę Czasy secondhand. Koniec czerwonego człowieka, a także 
za reportaż literacki Wojna nie ma w sobie nic z kobiety w polskim tłumaczeniu 
Jerzego Czecha4. Ponadto jest laureatką wielu prestiżowych nagród w wielu 
krajach (Niemcy, Francja, Szwecja, Polska), a także została uhonorowana od-
znaczeniami w Federacji Rosyjskiej. W 2015 r. otrzymała Literacką Nagrodę 
Nobla, najwyższe odznaczenie Szwedzkiej Akademii w dziedzinie literatury, za 
cykl utworów Wojna nie ma w sobie nic z kobiety, Ołowiane żołnierzyki, Urze-
czeni śmiercią, Ostatni świadkowie. Utwory solowe na głos dziecięcy oraz Krzyk 
Czarnobyla (polskie tłumaczenia tytułów). Aleksijewicz w swoich książkach 
ukazuje rzeczywistość radzieckiego człowieka w trudnych czasach wypieranej 
współcześnie historii ZSRR, porusza problemy światowe (np. konsekwencje 
katastrofy w Czarnobylu czy radziecką interwencję w Afganistanie), jak też 
problemy kobiet (np. udział kobiet w II wojnie światowej czy ich codzienne 
życie po upadku komunizmu). Odsłania życie całego narodu rosyjskiego, jak 
i pojedynczego człowieka we współczesnych czasach. 
Reportaż U wojny nie żenskoje lico (Wojna nie ma w sobie nic z kobiety) zo-
stał wydany w ZSRR w 1985 r., ale dopiero w 2004 r. doczekał się całościowej 
(nieokrojonej przez cenzurę) publikacji. Publikacja sprzedała się w milionach 
egzemplarzy, doczekała się 20 tłumaczeń, a na jej podstawie powstały adaptacje 
ﬁ lmowe i teatralne5. 
Pisarstwo Aleksijewicz spotkało się zarówno z przychylną opinią współczes-
nego czytelnika, jak i z falą krytyki ze strony środowisk komunistycznych. Pod-
czas rozmowy z cenzorem padły następujące zarzuty: „Kto pójdzie walczyć po 
przeczytaniu takiej książki? Poniża pani kobietę prymitywnym naturalizmem. 
Kobietę bohaterkę. Pani ją dyskredytuje. Robi pani z niej zwyczajną kobietę. 
3  Tamże, s. 16.
4  Polskie tłumaczenie nakładem Wydawnictwa Czarne miało dwa wydania – w 2010 
i 2015 r.
5  Przykładem adaptacja teatralna w reżyserii Krzysztofa Popiołka wystawiona w 2015 r. w te-
atrze im. Stefana Jaracza w Olsztynie.
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Samicę. A one są dla nas święte. [...] Kobieta radziecka nie jest zwierzęciem”6. 
Zarzut dyskredytowania radzieckich bohaterek był największą krytyką i stano-
wił negację jej pracy. Ponadto zarzucano jej pacyﬁ zm i naturalizm. Państwowe 
białoruskie wydawnictwa zaprzestały publikacji jej książek, ona sama zaś nigdy 
nie pisała w języku białoruskim. Obóz przeciwny – zwolenników Aleksijewicz 
– uważa jej twórczość za przejaw niezwykłej odwagi, a podejmowaną przez nią 
tematykę za szlachetną i nowatorską w literaturze. Ona sama jest uznawana za 
pisarkę, która broni wolności wypowiedzi. Dominantami jej pisarstwa są pro-
stota, odwaga mówienia wprost o sprawach trudnych, przywoływanie historii 
prawdziwych ludzi, niejednokrotnie zapomnianych, którzy żyją, ale tak jakby 
już ich nie było, którzy doświadczyli innej rzeczywistości, a teraz oczekują tylko 
na śmierć, która o nich zapomniała. 
Autorka znanych polskiemu czytelnikowi książek Czarnobylska modlitwa czy 
Ostatni świadkowie. Utwory solowe na głos dziecięcy oddaje głos bohaterom swo-
ich publikacji. W tej ostatniej pozycji bohaterami są dzieci, ich wspomnienia 
opowiedziane głosem dorosłych już ludzi, którzy wojnę przeżyli, ale o wojnie 
zapomnieć nie mogą7. „Ten reportaż jest wstrząsający dlatego, że Białorusinka 
unika patosu. Nie ocenia, jedynie słucha. Za cały komentarz służy tutaj pytanie 
Fiodora Dostojewskiego z «Braci Karamazow», czy dla szczęścia ludzkości war-
to poświęcić choćby jedną łzę niewinnego dziecka? Aleksijewicz swoją książką 
odpowiada tak jak rosyjski mistrz: nie warto”8.
Swietłana Aleksijewicz nie jest jedyną pisarką z byłego bloku wschodniego, 
która podjęła się trudnego zadania opisania tragicznej historii czasu wojny. Jej 
reportaże i dokumenty wpisują się w dyskurs współczesnego rozpowszechnia-
nia wiedzy o kobietach-bohaterkach. Wśród społeczeństwa rosyjskiego motyw 
„gieroja” jest nadal silnie zakorzeniony, obserwowana jest także potrzeba kultu 
jednostki. Często można spotkać opracowania o dziewczynach w Armii Czer-
wonej, o radzieckich kobietach w oddziałach snajperskich czy formujących 
bataliony9. Pewnego rodzaju fenomenem osobowościowym w dziejach armii 
6  S. Aleksijewicz, Wojna nie ma…, s. 25.
7  S. Aleksijewicz, Ostatni świadkowie. Utwory solowe na głos dziecięcy, Wołowiec 2013.
8  Recenzja K. Cieślika książki S. Aleksijewicz Ostatni świadkowie z internetowego wyda-
nia „Polityki” z 9 kwietnia 2013, http://www.polityka.pl/tygodnikpolityka/kultura/ksiazki/ 
1540053,1,recenzja-ksiazki-swietlana-aleksijewicz-ostatni-swiadkowie.read [dostęp: 4.05.2016]. 
Warto w tym miejscu przywołać pozycje wspomnieniowe Beaty Kozaczyńskiej, siedleckiej badacz-
ki dziejów II wojny światowej, zob. Losy dzieci z Zamojszczyzny wysiedlonych do powiatu siedleckiego 
w latach 1943–1945, Siedlce 2016; Ocalone z transportów Dzieci Zamojszczyzny, Siedlce 2011; Nie 
było kiedy płakać. Losy rodzin polskich wysiedlonych z Zamojszczyzny 1942-1943, Siedlce 2014. 
9  Zob. Snajperzy drugiej wojny światowej. Pełne dramatyzmu relacje z pierwszej ręki o najzu-
chwalszych akcjach wojennych, praca zbiorowa, Warszawa 2015.
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były niezwykłe, niejednokrotnie przywoływane postaci, m.in. Niny Lobkow-
skiej, Róży Szaniny czy Kławdii Krochiny. O Marii Boczkariowej i założonym 
przez nią kobiecym batalionie śmierci opowiada wydana w 2011 r. powieść Bo-
risa Akunina Batalion aniołów, a w 2014 r. na jej podstawie został nakręcony 
ﬁ lm Batalion śmierci w reżyserii Dmitrija Meschijewa10. Tematy Wielkiej Wojny 
Ojczyźnianej 1941–1945, II wojny światowej, oblężenia Sewastopola i bitwy 
o Leningrad to częste motywy współczesnych ekranizacji ﬁ lmowych. W ten 
sposób w dalszym ciągu młode rosyjskie pokolenie wychowywane jest w du-
chu patriotyzmu, narodowej chwały i szacunku do historii. Budowany był mit 
„człowieka radzieckiego”, ze szczególnym zwróceniem uwagi na rolę kobiety. 
Doskonałym tego przykładem jest rosyjsko-ukraiński dramat wojenny „Bitwa 
o Sewastopol” w reżyserii Siergieja Mokrickiego opowiadający historię najbar-
dziej znanej radzieckiej snajperki Ludmiły Pawliczenko na tle agresji Niemiec 
na ZSRR i oblężenie tego miasta.
Wśród pisarek zwracających uwagę na temat zapomnianych kobiet, które 
brały udział w działaniach zbrojnych, warto wymienić między innymi Annę 
Krylovą. Jej książka Radzieckie kobiety w walce. Historia przemocy na froncie 
wschodnim11, wydana w języku angielskim w 2010 r., w odróżnieniu od wspo-
mnień Aleksijewicz jest opracowaniem naukowym opartym na doświadcze-
niach radzieckich ochotniczek masowo zaciągających się od 1941 r. do wojska, 
jak również na trylogii Żywi i martwi napisanej przez Konstantina Simonowa, 
dziennikarza okresu II wojny światowej. Krylova korzysta też ze wspomnień 
Zoﬁ i Miedwiediewej Młodość skąpana w ogniu, która zaciągnęła się do wojska 
na ochotnika, pragnąc przysłużyć się ojczyźnie jako operator karabinu maszy-
nowego. „Stanowczo opierając się konwencjonalnym przedstawieniom postaci 
kobiecych w popularnych powieściach i ﬁ lmach wojennych, Miedwiediewa za-
prezentowała samą siebie jako młodą kobietę, dla której realizacja marzenia, by 
zostać operatorką karabinu maszynowego, nie łączyła się z żadnym wyzwaniem 
konceptualnym”12. Książka Krylovej rzuca nowe światło na postrzeganie żołnie-
rzy II wojny światowej, na równi kobiet i mężczyzn. Połączenie kobieta-żołnierz 
zmieniało (sfeminizowało) myślenie o kategoriach tożsamości płciowej podczas 
wojny, udowadniając, że potraﬁ ą one funkcjonować na równi z mężczyznami, 
10  Pierwsza tego typu jednostka została założona już w 1917 r. w czasie tworzenia się w Pio-
trogrodzie Rządu Tymczasowego Rosji. Kobiecy batalion śmierci był formacją, która w czasie 
II wojny światowej oprócz uczestniczenia w działaniach militarnych odegrała głównie rolę pro-
pagandową. 
11  A. Krylova, Radzieckie kobiety w walce. Historia przemocy na froncie wschodnim, Zakrzewo 
2012.
12  Tamże, s. 25.
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obalając dotychczasowy mit na temat kobiecej niezdolności do podejmowania 
działań zbrojnych. Wielokrotnie w opracowaniach dotyczących omawianego 
tematu pojawiają się określenia „jako pierwsze w historii”, „nigdy wcześniej 
kobiety nie mogły brać udziału”, „nie z tego świata”13. Anna Krylova zadaje 
wiele pytań i próbuje znaleźć na nie odpowiedzi, wśród nich stawia pytanie 
o tożsamość kobiety-żołnierki, redeﬁ niuje pojęcie mężczyzny i męskości, za-
stanawia się nad konstrukcją płciową walczących kobiet i nad wyznacznikami 
kobiecości. 
Wspomnienia, pamiętniki, wywiady ocalają od zapomnienia „pokolenie apo-
kalipsy spełnionej”. To autentyczne i prawdziwe dowody historii przeżytej, opi-
sy tragicznych wydarzeń, niemożliwych do opowiedzenia sytuacji, świadectwa 
bez precedensu, opowieści o heroizmie i zwykłych ludzkich potrzebach. Polskie 
publikacje, jak Dziewczyny wojenne Łukasza Modelskiego (2011 r.), Dziewczyny 
z powstania Anny Herbich (2014 r.) czy Bohaterski Powstańczej Warszawy Bar-
bary Wachowicz (2014 r.), to tylko niektóre z pozycji, które dotykają tematu 
młodych dziewczyn, nastolatek, kobiet, które brały czynny udział w działaniach 
wojennych i w powstaniu warszawskim. Są to wywiady, reportaże, wspomnie-
nia, opowieści, a wybór gatunkowy nie jest przypadkowy. Nic tak bowiem nie 
porusza czytelnika, jak autentyczność wypowiedzi naocznego świadka, świa-
domość, że opowiadane historie wydarzyły się naprawdę. Odczuwany wstrząs 
i niedowierzanie zapadają w serca i umysły, a cicho szeptane słowa brzmią jak 
zaklęcie: „nigdy więcej wojny”. 
Wymienione pozycje łączy historia kobiecej walki, a stwierdzenie faktu, że 
„wojna nie ma w sobie nic z kobiety”, zostaje zweryﬁ kowane w opowiadanych 
wspomnieniach tworzących je kobiet. Wszystkie one w nieuświadomiony, nie-
celowy sposób kreślą inną – kobiecą – opowieść o wojnie. Wojna jako tragiczny 
fakt nie jest kobieca, nie ma nic z kobiecej wrażliwości, empatii, troski, lecz 
wojna opowiedziana przez kobiety nabiera cech kobiecości, nowego spojrze-
nia na kwestie życia i jego odbierania drugiemu człowiekowi, na fakt przeżycia 
i układania sobie powojennej codzienności na nowo. Bohaterki Aleksijewicz 
wielokrotnie zwracały uwagę na dwa życia, które dane im było przeżywać. 
Jedno czasów wojny, kiedy były żołnierkami i nie czuły się w pełni kobietami, 
kwestie cielesności odkładając na dalszy plan, i drugie po wojnie, kiedy uświa-
damiają sobie fakt, że ich powołaniem i pragnieniem są także rodzina, dom, 
macierzyństwo. Podczas wojny świadomie pozbywały się atrybutów kobiecości: 
obcinały włosy, zakładały męskie ubrania, za duże buty, brakowało im bielizny, 
miały poranione dłonie, poobijane ciało, z wysiłku nie miesiączkowały, ale nie-
13  Tamże, s. 29.
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jednokrotnie także próbowały zachować choć namiastkę kobiecych potrzeb: 
z plecaków i worków szyły sobie spódnice, śpiewały, kręciły loczki na odra-
stających włosach, szydełkowały, zbierały kwiaty, zachwycały się porami roku, 
słyszały świergot ptaków, cieszyły się słońcem. 
Inny jest męski i kobiecy sposób patrzenia na wojnę. „«Kobieca» wojna jest 
straszliwsza niż «męska». Mężczyźni chowają się za historią, za faktami, woj-
na pociąga ich jako działanie i konﬂ ikt idei, interesów, a kobiety wychodzą 
od uczucia. Umieją widzieć to, co dla mężczyzn jest zakryte. To inny świat. 
Z zapachem, z barwą, ze szczegółowym światem istnienia [...]. O czymkolwiek 
mówią kobiety, stale obecna jest u nich jedna myśl: wojna to przede wszystkim 
morderstwo, a poza tym – ciężka praca. No i także zwyczajne życie: śpiewały, 
zakochiwały się, kręciły papiloty... A sednem zawsze jest to, że tak ciężko umie-
rać i tak nie chce się umierać. A jeszcze ciężej – zabijać, i tego jeszcze bardziej 
się nie chce, bo kobieta życie daje. Przynosi w darze. Długo nosi je w sobie, 
donasza”. „Zrozumiałam – pisze Aleksijewicz – że kobietom trudniej przychodzi 
zabijanie”14. Mężczyźni niechętnie odnoszą się do kobiecych wspomnień, do-
strzegając w nich koloryzowanie, przesadną emocjonalność, dopowiedzi i wy-
myślone historie. To terytorium przynależne męskiej dominacji jest niechętne 
uczuciowości z jeszcze jednego powodu: człowiek na wojnie odsłania się do 
poziomu pierwotności, do swoich podskórnych warstw, jest zwierzęciem, który 
działa instynktownie, a jego mimowolnym i najważniejszym celem, który chce 
osiągnąć za wszelką cenę, to przeżycie. „Na wojnie człowiek jest człowiekiem 
tylko w połowie, a w drugiej zwierzęciem. Jeśli pozostanie tylko człowiekiem, 
nie ocaleje”15. Z tego też powodu wojna nie jest przestrzenią, w której kobiecość 
może się odnaleźć. Żeby przeżyć, trzeba przestać być kobietą w pełnym aspek-
cie kobiecości, trzeba wyzbyć się instynktownych odruchów współodczuwania, 
trzeba umieć świadomie odbierać życie, trzeba pozbyć się strachu i wątpliwości, 
bo „wojna nie ma w sobie nic z kobiety”. 
 
Opowieść o brutalnie przerwanym dzieciństwie...
Rosjanki, Białorusinki, Ukrainki, Tadżyjki opowiadające swoje wojenne hi-
storie łączą słowa o brutalnie przerwanym dzieciństwie, o nastoletniej młodo-
ści, która w wieku szesnastu, siedemnastu lat od razu zaczynała żyć z odciśnię-
tym głęboko piętnem, z wyrytym napisem „wojna”. Młodzi ludzie marzyli tylko 
o tym, by dostać się na front, prosili, błagali, oszukiwali komisję uzupełnień 
w kwestii wieku, uciekali z domów, by walczyć. Radziecka propaganda wzywała 
14  S. Aleksijewicz, Wojna nie ma…, s. 16–17.
15  Tamże, s. 74.
396
Barbara Stelingowska
do narodowego zrywu zjednoczenia w imię wolności, ku chwale ojczyzny i wy-
pędzeniu wroga z terytorium Związku Radzieckiego. Wszystkim się wydawało, 
że wojna nie potrwa długo i każdy chciał być uczestnikiem wielkich dziejowych 
wydarzeń. Powszechna mobilizacja objęła starszych i młodszych, z każdej rodzi-
ny i z każdego domu większość szła na front. Emocje i euforia udzielały się także 
najmłodszym, którzy mieli za mało lat, aby brać udział w walce. Wszyscy chcieli 
walczyć, marzyli o obronie ziemi ojczystej. „Nikt z nas wówczas nie wiedział, co 
to znaczy, wojna dla nas to była jakaś zabawa, coś książkowego. Wychowywa-
liśmy się na romantyce rewolucyjnej, na ideałach. Wierzyliśmy książkom […]. 
Wojna wkrótce skończy się naszym zwycięstwem. No, lada chwila”16. Kilka ty-
godni przed tragicznymi wydarzeniami z 1941 r.17 młodzież kończyła naukę, 
snuła plany na przyszłość, urządzała wieczorne potańcówki, opalała się na pla-
ży. Sielskość tego obrazu została brutalnie przerwana przez ogólne poruszenie, 
płacz, okrzyki „wojna, wojna!”, „w pierwszych dniach […]. W mieście bałagan. 
Chaos. Lodowaty strach”18, nawoływania płynące z odbiorników radiowych. 
Wiele z bohaterek reportażu Aleksijewicz pochodziło z rodzin oddanych władzy 
radzieckiej, walczących z wrogiem klasowym, z rodzin, w których bohaterstwo 
było szanowane, a opowieści o bohaterskich czynach przekazywane z pokolenia 
na pokolenie. „Tak nas wychowano, że bez nas nic nie powinno się dziać w na-
szym kraju. Nauczono nas kochać kraj. Zachwycać się nim. Skoro wybuchła 
wojna, musimy jakoś pomóc”19.
Kobiety, które opowiadały o swoich losach, często były córkami i wnucz-
kami bohaterów wojny domowej odznaczonych orderami, medalami, listami 
gratulacyjnymi, otaczanych honorami i powszechnym szacunkiem. W duchu 
kultu jednostki, posłuszeństwa względem władzy radzieckiej i dobrowolne-
go oddania życia w imię obrony ziemi wszyscy czuli potrzebę odpowiedzi na 
wezwanie „Matki Ojczyzny”20. Ochotniczki zgłaszały się same. Jeśli wzrostem 
bądź wiekiem nie odpowiadały wymogom, odsyłano je do domu, one jednak 
po jakimś czasie, najczęściej po ukończeniu kursów sanitarnych, ponownie się 
zgłaszały. Niektóre były już po przeszkoleniu. Niezwykłe na tym tle wydają się 
dwie historie kobiet Stanisławy Pietrowny Wołkowej oraz Apolliny Nikonowny 
16  Tamże, s. 101.
17  W wielu fragmentach powtarzają się wspomnienia z obrony Stalingradu. Była to naj-
większa bitwa z czasów II wojny światowej. Trwała od 23 sierpnia 1941 do 2 lutego 1943 r. Za-
atakowane przez Niemców miasto zaciekle bronili radzieccy żołnierze i ludność cywilna. Bitwa 
zakończyła się decydującym zwycięstwem ZSRR. 
18  S. Aleksijewicz, Wojna nie ma…, s. 52.
19  Tamże, s. 210.
20  „Matka Ojczyzna Wzywa” to nazwa statuy w obecnym Wołgogradzie (wcześniej Stalin-
grad) poświęconej radzieckim żołnierzom walczącym w obronie miasta.
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Mickiewicz-Bajrak, które w stopniu młodszego lejtnanta (odpowiednik pol-
skiego porucznika) były dowódcami plutonów saperów. Obie przeżyły, chociaż 
panowała powszechna opinia, że „dowódca plutonu saperów żyje tylko dwa 
miesiące”21. 
Bohaterki reportażu Aleksijewicz to kobiety pełniące różnorodne role i bę-
dące w różnych stopniach wojskowych. Były to: szeregowe ochotniczki pie-
choty, pielęgniarki, sanitariuszki, chirurg wojskowy, lekarka (kapitan), członek 
drużyny sanitarnej, artystka, fryzjerka, strzelec wyborowy (sierżant), żołnierz 
działonu artylerii przeciwlotniczej (sierżant), kobiety działające w partyzantce, 
bojowniczka podziemia, zwiadowca, sekretarz podziemnego komitetu partii, 
działaczka podziemna, łączniczka partyzancka, maszynistka, telefonistka (sier-
żant), łącznościowiec (sierżant), żołnierz frontu pracy, żołnierz polowego od-
działu pralniczego, organizator komsomolski batalionu pracy, lejtnant gwardii, 
dowódca plutonu sanitarnego, szeregowiec miner, instruktor sanitarny, kapitan 
lotnictwa, kierowca, dowódca plutonu ﬁ zylierów, mechanik lotniczy (sierżant) 
i wiele innych. Wszystkie dzielą się swoimi wspomnieniami, wymownym milcze-
niem, łzami i smutkiem. W ich opowieściach dominują ból będący „dowodem 
minionego życia”22, cierpienie, płacz i krzyk, ale też duma, bo przeżyły wojnę 
i dożyły wielkiego zwycięstwa, które było nie tylko zwycięstwem całego narodu, 
ale każdego indywidualnego człowieka. Na tym polegała siła ówczesnego czło-
wieka radzieckiego homo sovieticus23, którego światopogląd, postawa, charakter 
zostały w pełni ukształtowane przez system totalitarny czy reżim komunistyczny. 
Wychowanie w duchu takiego jednowymiarowego, ukierunkowanego myślenia 
ułatwiało natychmiastowe podjęcie decyzji o oﬁ erze z własnego życia, bezbo-
lesne rozdzielenie z rodziną czy przyspieszone dojrzewanie w obliczu śmierci. 
Liczyła się tylko ojczyzna i walka w jej obronie. „Epoka uczyniła nas takimi, 
jakimi byłyśmy. Pokazałyśmy, co umiemy. Więcej takiej epoki nie będzie. Nie 
powtórzy się. Wtedy nasza idea była młoda, my też byłyśmy młode”24.
O wszechotaczającej śmierci...
Sanitariuszka Soﬁ a Konstantinowa Dubniakowa nie bała się śmierci, nad 
nią bowiem dominował „strach – żeby nie wyglądać brzydko po śmierci. Ko-
biecy strach... Żeby pocisk nie rozerwał nas na kawałki... Wiem, jak to wyglą-
21  S. Aleksijewicz, Wojna nie ma…, s. 223.
22  Tamże, s. 18.
23  Termin wprowadzony przez rosyjskiego pisarza i ﬁ lozofa Aleksandra Zinowiewa w książce 
Homo sovieticus (wydanej w języku polskim w Londynie w 1984 r.) na określenie człowieka cał-
kowicie podporządkowanego władzy partii.
24  S. Aleksijewicz, Wojna nie ma…, s. 280.
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da... Sama zbierałam”25. Szeregowiec z sekcji rozpoznawczej Lubow Iwanowna 
Osmołowska dodawała: „myślałam, że umrzeć, to jakby dokądś ulecieć. Raz 
w nocy mówiłyśmy o śmierci, ale tylko jeden raz. Bałyśmy się wypowiadać to 
słowo”26. Do codziennej rzeczywistości wojennej można się przyzwyczaić, spo-
wszednieć może także śmierć czająca się w każdej chwili i we wszelkich sytua-
cjach. Widok bólu, cierpienia, rozpaczy i nieszczęścia wobec jego ogromu prze-
staje być tragiczny, stając się czymś codziennym, wręcz powszechnym, z czym 
przyszło się spotykać na każdym kroku. Wszechotaczająca wojenna śmierć była 
wszędzie. „Przywykłam żyć wśród nich. Zabici są zawsze obok nas. Obok nich 
się je, pali papierosy, rozmawia. Oni są gdzieś tam, nie w ziemi, jak podczas 
pokoju, tylko zawsze tutaj. Z nami”27. Nie sposób objąć myślą oceanów tragicz-
nych historii, które nie powinny się nigdy zdarzyć. Nie sposób zrozumieć za-
chowań ludzi wobec sytuacji, z którymi musieli się zmierzyć. Nie sposób poczuć 
rozpaczy drugiego człowieka, nic tak bowiem bardzo nie boli jak bezsilność 
wobec cierpienia. Każda bohaterka książki opowiada o czyhającej wokół śmier-
ci. Zapowiadały ją przygotowania do natarcia, trzęsąca się w posadach ziemia, 
gorejące niebo, zapach ziemi, potu i krwi, roztrzaskane działa, rozerwane ciała, 
nienaturalne pozy, odcięte ludzkie kończyny. Jakimż trzeba być człowiekiem, 
żeby nie oszaleć od ogromu tych wstrząsających obrazów? 
Olga Jakowlewna Omielczenko, instruktor sanitarny kompanii, opowiada 
o pewnego rodzaju obłędzie w oczach ludzi, który pojawia się po ataku, kiedy 
uświadamiają sobie, że żyją i czego chwilę temu w imię walki o swoje życie do-
konywali. „Nie potraﬁ ę nawet wyrazić, co to takiego. Wydaje się, że wszyscy są 
trochę nienormalni, pojawia się w nich nawet coś bestialskiego. Lepiej tego nie 
widzieć. […] Bo to takie straszne rzeczy, że trudno je przeżyć, w dodatku w tak 
młodym wieku”28. Do dziś nie może uwierzyć, że przeżyła, chociaż była ranna 
i kontuzjowana, ale nadal jest cała. Jej wspomnienia są straszliwe i przerażają-
ce, pamięta i opisuje sytuacje niewyobrażalne dla człowieka współczesnego, dla 
ludzi żyjących w pokoju od trzech pokoleń bez tragizmu i piętna wojny. 
Aleksijewicz zadaje sobie i czytelnikowi pytania o naturę człowieka, o gra-
nice jego wytrzymałości psychicznej i ﬁ zycznej, o istotę człowieczeństwa, zatra-
canie granicy między dobrem i złem, o moralność i zwykłe ludzkie współczucie, 
a także o to, jak żyć po tym, czego się doświadczyło. Niektóre z jej rozmówczyń 
zwracają uwagę na fakt odczuwania strachu po wojnie, kiedy z daleka usłyszy 
się dźwięk samolotu. O wojnie i jej upiornych przeżyciach przypominają zapa-
25  Tamże, s. 206–207.
26  Tamże, s. 207.
27  Tamże, s. 320.
28  Tamże, s. 155–156.
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chy ziemi i krwi. Nie mogą znieść widoku mięsa zwierzęcego. Nigdy już w pełni 
nie będą normalnymi ludźmi, bo niemal każda z nich podkreśla powracające 
pod zamkniętymi powiekami obrazy: „kiedy zamknę oczy, wszystko widzę przed 
sobą”29, „do dzisiaj mam w pamięci”30, „ledwie zamknę oczy, widzę”31, „do tej 
pory pamiętam swojego pierwszego rannego; pamiętam twarz”32, „do tej pory 
pamiętam te oczy”33. Tak jest i przed snem, i nierzadko we śnie. Omielczenko 
wspomina, jak kiedyś jeden ze starszych żołnierzy podszedł do niej i obejmując 
ją, powiedział: „Jak wojna się skończy, a ona przeżyje, to i tak człowiek z niej 
nie będzie, koniec już z nią”. 
O przekraczaniu własnych możliwości...
Kobiety to słabsza płeć przede wszystkim ﬁ zycznie. Chociaż silne psychicz-
nie, wytrwałe, harde i niezwykle dzielne, siłą charakteru nie nadrabiały braku 
odpowiednich warunków ﬁ zycznych potrzebnych podczas wojny. Niejedno-
krotnie nie przeszły podstawowego zawodowego przeszkolenia ze sprawności, 
nie zdążyły przygotować ciała do wytężonego długotrwałego wysiłku ﬁ zyczne-
go. Często z natury niewielkie, drobne, w warunkach wojennych wychudzone 
i niedożywione, nie były w stanie dotrzymać kroku tężyźnie męskiej. Pracowały 
ponad swoje siły (praczki, sanitariuszki, kobiety pracujące na tyłach wojska, 
w kuchniach polowych), miały problemy zdrowotne, cierpiały straszliwy głód, 
nie mogły zaspokoić podstawowych potrzeb. Z jednej strony wśród kolegów 
żołnierzy czuły się jak wśród braci, bez skrępowania, zachowywały się natu-
ralnie, wzajemnie sobie pomagając. Z drugiej czuły jednak wstyd, zwłaszcza 
comiesięczny, miały świadomość niedostatków i problemów, jakie wojsko miało 
z kobietami, nie przewidując odpowiednich rozmiarów ubrań, butów czy braku 
kobiecej bielizny. Początkowo chciały być podobne do mężczyzn, lubiły wszyst-
ko, co wiąże się z wojskiem, co męskie i niedostępne. Z chwilą wybuchu wojny 
zafascynowane i ośmielone chciały równać się z mężczyzną w walce, chciały 
strzelać i zabijać, bo chociaż powszechnie uznawane było to za „niepełnowar-
tościowe”, dla nich było to „ludzkie pragnienie”34. Chciały być podobne do 
mężczyzn także pod względem wyglądu ﬁ zycznego. Obcinały włosy (niejedno-
krotnie ze łzami w oczach), zakładały męskie spodnie (Klara Wasiljewna Gon-
czarowa opowiada, że po wojnie pozostał jej wstręt do spodni, nie zakłada ich 
29  Tamże, s. 156.
30  Tamże, s. 108.
31  Tamże, s. 174.
32  Tamże, s. 85.
33  Tamże, s. 175.
34  Tamże, s. 210.
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nawet wtedy, kiedy wybiera się do lasu), zmieniały sposób poruszania się. Z cza-
sem jednak naturalne potrzeby stały się silniejsze: „tak chciałyśmy się upięk-
szać, nie jadłyśmy cukru, oszczędzałyśmy, żeby zrobić sobie grzywkę. Byłyśmy 
szczęśliwe, kiedy dawano nam kociołek wody do umycia głowy. Jeśli szłyśmy 
długo, szukałyśmy miękkiej trawy [aby umyć nogi – B.S.]. My, dziewczyny, mia-
łyśmy swoje szczególne potrzeby […]. Wojsko o tym nie pomyślało”35. 
Koledzy żołnierze różnie odnosili się do swoich młodszych koleżanek. Pod 
kobiecym dowództwem nie chcieli walczyć, do przełożonej początkowo odnosi-
li się bez szacunku i z niechęcią. Żołnierki przyjmowane były w szeregi wojsko-
we ze śmiechem i niedowierzaniem. Wszystko zmieniło się w chwili walki ramię 
w ramię ze wspólnym przeciwnikiem. Mężczyźni zaczęli szanować sanitariuszki, 
nazywając je „siostrzyczkami”, kobieca pomoc i wsparcie okazały się niezastą-
pione, a kobiece głosy i śmiechy dodawały otuchy, łagodziły ból i poniesione 
straty. Uczestnictwo kobiet w wojsku dobrze działało na psychikę mężczyzn, 
którzy także tęsknili, bali się i załamywali. Wspólne doświadczanie związywało 
młodych ludzi na śmierć i życie. Kobiety opowiadają, że mężczyźnie łatwiej było 
się przystosować do ascetycznego stylu życia. One bardzo tęskniły za domem, 
za rodzicami, za przytuleniem. Cieszyły się drobnostkami, szalikami zrobionymi 
z onucy do owijania nóg (zamiast skarpet), listem z domu, szukały pretekstów, 
by zająć się czymś kobiecym, zaspokoić potrzebę pozoru normalności.
Ponad siłę młodych dziewczyn było wynoszenie ciężkich męskich ciał (wraz 
z bronią i amunicją) z pola walki, pod obstrzałem, słysząc jęki wielu rannych, 
widząc dookoła innych potrzebujących pomocy czy konających w straszliwych 
konwulsjach. A przecież wszystkim pomóc nie było można. To były wielkie czy-
ny małych kobiet, które niedostatki ﬁ zyczne nadrabiały siłą charakteru, de-
terminacją i niezłomną wolą walki. Za to też niejednokrotnie były odznaczane 
po wojnie medalami „Za Odwagę”, „Za Zasługi Bojowe” i „Orderem Sławy” za 
uratowanie czyjegoś życia i działania bojowe. 
Powojenna rzeczywistość dychotomicznie oceniła ich postępowanie. Z jed-
nej strony utarł się kształtowany przez narzucony narodowy wizerunek kobiety-
-bohaterki, która w imię wolności poświęca własne życie, rodzinę i macierzyń-
stwo i idzie za głosem wołającej ją ojczyzny. Taką kobietę trzeba szanować, 
wywyższać i bronić jej honoru. Z drugiej zaś strony społeczny wizerunek kobiety 
wypaczył jej obraz do poziomu ladacznicy, która podczas wojny świadczyła usłu-
gi seksualne innym mężczyznom, mężom i ojcom. „Jak powitała nas ojczyzna? 
– opowiada ze szlochem Kławdia S-wa, strzelec wyborowy. Mężczyźni milczeli, 
ale kobiety [...]. Wołały do nas: «Wiemy, coście tam wyrabiały! Młodymi p... 
35  Tamże, s. 210.
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kusiłyście naszych chłopów. Frontowe k... suki wojskowe». Na wszelkie sposoby 
nam ubliżały. […] Słownik rosyjski jest bogaty”36. Sierżant piechoty Jekaterina 
Nikiticzna Sannikowa także wspomina z żalem: „Wszystkie sąsiadki miały mę-
żów, ubliżały mi. Natrząsały się [...] «opowiedz, jak się tam gziłaś z chłopami». 
Do garnka z kartoﬂ ami dolewały mi octu. Albo wsypały łyżkę soli”37. I chociaż 
po wojnie wyszła za mąż za dowódcę swojego oddziału, po roku odszedł on do 
kierowniczki zakładowej stołówki, swoją decyzję tłumacząc: „Ona pachnie per-
fumami, a ciebie czuć onucami i buciorami wojskowymi”38.
 
O potrzebie bliskości....
„Umieraliśmy w imię życia, nie wiedząc jeszcze, czym ono jest”39 – wspomina 
instruktor sanitarny Nina Jakowlewna Wiszniewska. W codzienności wojennej 
naturalną rzeczą dla wielu młodych ludzi była potrzeba bliskości, zachowania 
pozorów bezpieczeństwa oraz siły, jaką dawała nadzieja i miłość. Obecność 
kobiet na froncie umożliwiała wzajemne kontakty. Mąż Olgi Wasiljewny Saul 
Gienrichowicz z niezwykłą mocą podkreślał: „Nie ma pani pojęcia, jak piękny 
jest śmiech kobiety podczas wojny! Głos kobiecy”40. Wspomina wspaniałe żoł-
nierki, które po wojnie stawały się cudownymi żonami i wiernymi przyjaciół-
kami. Dodaje: „Ci, którzy się pobrali w czasie wojny, to najszczęśliwsi ludzie, to 
najszczęśliwsze pary. Myśmy też pokochali się na wojnie. Tam gdzie płomień 
i śmierć. To trwały związek”41. Młode sanitariuszki zakochiwały się w rannych, 
których przywożono do szpitala. Co chwilę w kimś innym. To byli młodzi, przy-
stojni chłopcy, wysocy rangą oﬁ cerowie, porucznicy. Wspominają, jak kochały 
się nieraz we dwie w jednym mężczyźnie. Oznaką takiej miłości było współczu-
cie, szczególna troska, śpiewanie przy łóżku chorego, niekiedy czekoladki czy 
jabłka pod poduszką, drobne upominki będące dowodami sympatii, pierścionki 
z drutów czy kwiatki. „Jakże wszystkim nam chciało się tej miłości! Szczęścia”42. 
Sanitariuszka Lubow Michajłowna Grozdź wspomina, że wtedy pocałowała 
mężczyznę pierwszy raz w swoim życiu. Złożyła swój pierwszy miłosny dar na 
ustach chwilę wcześniej zmarłego mężczyzny, który się jej podobał, a który być 
36  Tamże, s. 258.
37  Tamże, s. 248.
38  Tamże, s. 248. Kobiety na wojnie nazywano często „polowymi żonami”, „frontowymi 
dziewczynami”. Zob. A. Drabkin, Ani kroku do tyłu. Wspomnienia żołnierzy walczących w batalio-
nach karnych, Gdańsk 2015.
39  S. Aleksijewicz, Wojna nie ma…, s. 108.
40  Tamże, s. 117.
41  Tamże, s. 118.
42  Tamże, s. 173.
402
Barbara Stelingowska
może wiedział o jej niewypowiedzianej nigdy do niego miłości. Pamięta i wspo-
mina tę tragiczną i zarazem niezwykle romantyczną chwilę, której towarzyszyła 
niemiecka ofensywa.
Wiele kobiet wspomina spotkania z tym czy z innym mężczyzną, którego po-
całowały lub którego nie zdążyły pocałować, czego do dziś żałują. Były za mło-
de, by wiedzieć, czym jest miłość. Z pewnością jednak prawdziwości i szczerości 
uczuć nie można było im odmówić. „Nasza miłość nie dzieliła się na dzisiaj i na 
jutro, było tylko dzisiaj. Każdy wiedział, że kocha się teraz, bo za chwilę albo 
jego, albo tego kogoś może już nie być. Na wojnie wszystko działo się szybciej: 
i życie, i śmierć”43.
Dla niektórych kobiet nie był to jednak czas na miłość. Pielęgniarka Maria 
Sieliwiestrowna Bożok i działaczka partyzantki Jelena Wiktorowna Klenowska 
wspominały, że czymś niestosownym było łączyć indywidualną radość, swoje 
szczęście z piekłem, które każdego dnia działo się na ich oczach. Kategorycznie 
odrzucały wszelkie przyjemności, kiedy wokół słychać było krzyki i jęki umie-
rających. Nie chciały profanować pięknego uczucia odrażającą pospolitością 
wojennej rzeczywistości. Uważały, że to nieodpowiedni czas na miłość, kiedy 
dookoła jest zło i nienawiść. Miłość nie była wówczas najważniejsza w życiu, 
ważniejsza od niej była ojczyzna. Sądziły, że miłość przyjdzie wraz z końcem 
wojny. Wówczas w atmosferze odświętnej radości i piękna, w pełni będzie mo-
gła się realizować. Na wojnie można zginąć, nie wolno więc zachowywać się 
odpowiedzialnie i narażać bliskiej osoby na cierpienie i żal po swojej śmierci 
– tak bardzo prawdopodobnej. Maria i Jelena potępiały ludzi, którzy myśle-
li odwrotnie, gdyż w ich przeświadczeniu nie wolno było myśleć o własnym 
szczęściu, kiedy ojczyźnie groziło niebezpieczeństwo. 
Po wojnie wielu żołnierkom nie udało się jednak ułożyć życia. Mieszkają 
samotnie lub w hotelach robotniczych, nie mają własnego kąta, domu, rodziny. 
Dziś są to zapomniane weteranki, których wojna napiętnowała inwalidztwem, 
odrzuceniem i strachem, a które nie potraﬁ ą wymazać z pamięci wojennych 
przeżyć. 
O życiu po wojnie....
„Chcę mówić... mówić! Wygadać się! Wreszcie ktoś chce nas wysłuchać. 
Tyle lat milczałyśmy, nawet w domu milczałyśmy. Dziesiątki lat. Przez pierw-
szy rok, kiedy wróciłam z wojny, mówiłam i mówiłam. Nikt mnie nie słuchał. 
No więc umilkłam”44. Reportaż Swietłany Aleksijewicz umożliwił zapomnia-
43  Tamże, s. 253.
44  Tamże, s. 51.
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nym weterankom wojennym zabranie głosu w sprawie życia i śmierci, pamięci 
i odrzucenia, wyrażenia żalu i opowiedzenia o swoich losach. Niejednokrotnie 
po raz pierwszy i ostatni w życiu. Wiele bowiem z nich nie doczekało wydania 
książki. Dla jednych rozmowa z autorką była trudną spowiedzią z tragicznego 
okresu życia, a dla innych – rozliczeniem z przerażającą przeszłością. Wszystkie 
podkreślały wdzięczność za pamięć, za odnalezienie ich i za umożliwienie po-
dzielenia się wspomnieniami z trudnych dni II wojny światowej. Każda z kobiet 
mówiła o swoim indywidualnym losie lub o historii swojej rodziny i bliskich, 
o własnych przeżyciach, obrazach, które nie pozwalają spokojnie zasnąć, o tym, 
iż żałuje, że coś zrobiła lub – co gorsze – czegoś nie zrobiła. Kobiety rozliczają się 
same przed sobą ze swoją tragiczną przeszłością w „tamtym” życiu. Swoje życie 
dzielą na „tamto” – wojenne, młodzieńcze, naznaczone piętnem tragizmu, oraz 
„to” – obecne, współczesne, jakoś poukładane, przeżywane w spokoju i w ocze-
kiwaniu na naturalną śmierć. Wszystkie odczuwają potrzebę mówienia o tym, 
z jakim trudem układały sobie życie po wojnie, o zapomnieniu przez ojczyznę, 
o poczuciu krzywdy i żalu, o skrzywieniu obrazu życia i drugiego człowieka. 
Uważają, że chociaż wspomnienia są straszne, to gorszą rzeczą jest ich brak.  
Różne były reakcje na długo oczekiwany koniec wojny. Kilka bohaterek re-
portażu doszło z wojskiem radzieckim aż do Berlina i tam osobiście uczestniczy-
ło w masowej euforii i radości, jaka zapanowała wśród zwycięzców. Na murach 
niemieckich budynków zamieszczali napisy wyrażające ich uczucia – od obelg 
pod adresem najeźdźców po chwałę względem swojego narodu i dumę z włas-
nej siły i determinacji. Wszyscy się uśmiechali, byli szczęśliwi. Żołnierze włożyli 
czyste koszule, znalazły się kwiaty. Panowała powszechna radość, a wraz z nią 
nadzieja szybkiego powrotu do domu, nowego życia, ogólnego pokoju. „Krzyk-
nięto do nas: «Zwycięstwo». Ogłoszono Zwycięstwo! Pamiętam swoje pierwsze 
uczucie – radość. I od razu, w tej samej chwili – strach! Panika! Panika! Jak 
tu dalej żyć!”45. Kobiety wspominały uczucia szczęścia i radości, powszechnej 
euforii i ulgi, po której przychodzi czas na niejednokrotnie trudny bilans strat 
i zysków. Każda z nich myślała o swojej rodzinie, o powrocie do domu, którego 
może nie być, o braku wiadomości o rodzicach, rodzeństwie, o strachu przed 
przyszłością i o tym, jak będzie wyglądało teraz ich nowe życie, które dopiero 
się zaczyna. Zdawały sobie sprawę z tego, że wcześniej był strach przed śmiercią, 
teraz zaś pojawiła się niepewność w odniesieniu do życia. 
„Po wojnie chciało się jak najprędzej tę wojnę zapomnieć” – wspomina Zi-
naida Wasilijewna, córka Bohatera Związku Radzieckiego Wasilija Zacharewi-
cza Korża, uczestnika wojny domowej, bohatera walk w Hiszpanii, dowódcy 
45  Tamże, s. 257.
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brygady partyzanckiej podczas wielkiej wojny ojczyźnianej. „Mnie i siostrze 
pomógł tata. Był mądrym człowiekiem. Wziął nasze medale, ordery, listy gra-
tulacyjne, schował i mówi: «Była wojna, to walczyłyście. A teraz o niej zapo-
mnijcie. To wojna, a teraz zaczęło się inne życie. Włóżcie pantofelki. Ładne 
z was dziewczynki, trzeba się uczyć, wyjść za mąż»”46. Młode dziewczyny znały 
rzeczywistość z najtragiczniejszej strony. Żyć prawdziwym i szczęśliwym życiem 
nie umiały. Po powrocie z wojny długo nie mogły się  przystosować do nor-
malnych warunków. Wspominały problemy z założeniem sukienki, z noszeniem 
butów na obcasie, z radzeniem sobie z odniesionymi ranami. Musiały nauczyć 
się być ponownie słabymi, delikatnymi i kruchymi kobietami, które nie muszą 
już tylko same odpowiadać za siebie. Rzeczywistość powojenna była dla nich 
nieznana. Musiały się nauczyć kochać i okazywać uczucia, czekały na miłe sło-
wa, wyznania, które wydawały im się dziecinne wobec wojskowych soczystych 
przekleństw i dosadnych wyrażeń. Marzyły jednak o domu i normalnej rodzi-
nie. Nie każdej się udało to marzenie spełnić. „Wydaje mi się, że miałam dwa 
życia: jedno – mężczyzny, drugie – kobiety”47.
Fiokła Fiodorowna Struj, która walczyła w partyzantce, opowiada „o małym 
życiu i o wielkiej idei”48, której ﬁ lar stanowił Józef Stalin. Wierzyła mu i ufała 
komunistom, sama była komunistką, wstąpiła do partii. To była podstawa jej 
życia. Podczas wojny nieprzymuszona przez nikogo walczyła za ojczyznę i za Sta-
lina, za ideologię, w którą wierzyła. „Po referacie Chruszczowa na XX zjeździe, 
kiedy opowiedział o błędach Stalina, rozchorowałam się, leżałam w łóżku. Nie 
mogłam uwierzyć, że to prawda. Straszna prawda”49. 
Informacje docierające po wojnie do społeczeństwa międzynarodowego były 
przerażające. Wojna odsłoniła swoje najstraszliwsze oblicze przed światem, uka-
zując okrutne szczegóły. „Po wojnie dowiedzieliśmy się o Auschwitz, o Dachau.
[…] Jak mieć dzieci po czymś takim?”50. Rozpaczliwy był głos łączniczki par-
tyzanckiej Walentyny Jewdokimowej M-wej, która po czterdziestu latach od 
wydarzeń mówiła szeptem. Dla niej i jej męża rzeczywistość po wojnie okazała 
się bowiem nie mniej tragiczna niż wojenna. Mąż Walentyny wrócił z medala-
mi, przeszedł przez Rumunię, Czechy, walczył, uciekł z obozu, wrócił w strachu 
z piętnem niewoli niemieckiej. Dlatego został uznany za wroga narodu; jego 
rodzina także. „Radziecki oﬁ cer się nie poddaje, u nas jeńców nie ma, są tylko 
zdrajcy. Tak mówił towarzysz Stalin, który wyrzekł się rodzonego syna, kiedy 
46  Tamże, s. 173.
47  Tamże, s. 32.
48  Tamże, s. 277
49  Mowa o XX Zjeździe KPZR w 1956 r. Tamże, s. 277–278.
50  Tamże, s. 284.
405
„Wojna nie ma w sobie nic z kobiety” – wokół reportażu Swietłany Aleksijewicz
ten traﬁ ł do niewoli”51. Mąż Walentyny po czterech latach wojny kolejnych 
siedem lat przesiedział w obozie w Kołymie. Przez jedenaście lat nie było go 
w domu. I dzisiaj rozpaczliwym głosem Walentyna pyta, bo chciałaby wiedzieć 
„kto” i „dlaczego”, chciałaby rozliczyć historię z win i kar, przede wszystkim 
jednak mówi: „Chciałabym... Już mogę zapytać... Gdzie jest moje życie? Nasze 
życie? Ale nic nie mówię, mąż też milczy. Nawet teraz się boimy. Żyjemy w stra-
chu... Tak też umrzemy – w strachu. Z goryczą i wstydem”52.
Swietłana Aleksijewicz nadając swojemu reportażowi tytuł Wojna nie ma 
w sobie nic z kobiety, dotknęła trudnych czasów radzieckiej historii II wojny 
światowej. Rozmówczynie temat ten traktowały ostrożnie i niechętnie. Nie 
mówiły niczego wprost. Być może powodowane zakłopotaniem, strachem czy 
wstydem, że uwierzyły w słowa Józefa Stalina i jego ideologię. Z pewnością stało 
się to pod wpływem ogólnej hipnozy społeczeństwa godzącego się na panowa-
nie aparatu państwowego nad wszelkimi dziedzinami życia, wraz z przekształce-
niem państwa w dyktatorski reżim. Stalinizm jako system społeczno-polityczny 
realizowany był we wszystkich państwach bloku komunistycznego i chociaż 
jego upadek nastąpił u schyłku lat 80. XX w., to odłamy obserwowane były 
jeszcze później w Albanii czy Chinach. Celem autorki wywiadu nie było jednak 
rozliczenie władzy za dokonane na niespotykaną we wcześniejszych wiekach 
skalę ludobójstwa, lecz udzielenie głosu tym kobietom, które napiętnowane 
przez wiele lat przez kolejną władzę, nie mogły mówić. Dzięki tym rozmowom 
odzyskały wolność osobistą, odetchnęły z ulgą, zrzuciły ciężar przeszłości i uwol-
niły się do strachu. Dlatego też wolno z całą pewnością powiedzieć, że książka 
Swietłany Aleksijewicz jest pozycją niezwykłą nie tyle z punktu widzenia hi-
storii, ile z powodu ogromnego ładunku ludzkich emocji i przeżyć. Wielkim 
atutem tej pozycji jest fakt, że jej autorka starała się za wszelką cenę oddać 
autentyczny charakter i oryginalny styl opowiadających kobiet. Dlatego nie 
ma w niej metafor czy rozbudowanych opisów. Aleksijewicz utrwaliła i zapisała 
nawet to, czego nie da się przekazać słowem. „Magnetofon nagrywa słowa, za-
chowuje intonację. Pauzy. Płacz i zakłopotanie. Rozumiem, że kiedy człowiek 
mówi, dzieje się coś większego niż tekst, który zostanie potem na papierze. Cały 
czas żałuję, że nie mogę «nagrać» oczu, rąk. Ich życia podczas rozmowy, ich 
własnego życia. Odrębnego. Ich «tekstów»”53.
51  Tamże, s. 303.
52  Tamże, s. 304.
53  Tamże,  s. 116.
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